Sexisme et Fête

09/11/2026

Bonjour bonjour !

Je suis Diane, et vous écoutez La pelote du sexisme, la chronique qui détricote le sexisme… fil par fil.

Aujourd’hui, on tire un fil que j’aurais peut-être préféré ne pas avoir à tirer. Parce qu’on va parler de fête. De soirées, de pistes de danse, de concerts, de festivals. Des espaces qu’on aime, qu’on choisit, dans lesquels on devrait pouvoir lâcher prise. Et pourtant.

Commençons par une image que je vis régulièrement et qui finit par m’épuiser.

Je suis sur une piste de danse. Il y a de la musique, de l’énergie, une bonne ambiance. Et à côté de moi, un homme qui a décidé que toute la piste lui appartient. Les bras écartés, les mouvements amples, le regard qui ne vérifie jamais ce qui se passe autour de lui. Il me bouscule. Il ne dit pas pardon. Il recommence. Et à un moment, je réalise que je passe plus de temps à esquiver qu’à danser. Que j’ai arrêté de profiter de ma soirée pour gérer l’espace que quelqu’un d’autre a décidé d’occuper à ma place.

Ce n’est pas anodin. C’est la même logique qu’on a évoquée dans la chronique sur l’espace public : l’idée, souvent inconsciente, que l’espace est d’abord masculin, et que les autres s’y adaptent. Dans la rue, dans les transports, dans les réunions. Et donc aussi sur les pistes de danse, où l’alcool et la musique forte servent parfois d’excuse supplémentaire pour suspendre les règles élémentaires de respect.

Et d’ailleurs, quand je sors en soirée et que je regarde autour de moi, les femmes sont souvent minoritaires. Pas inexistantes, loin de là. Mais il y a plus d’hommes. Et ça, combiné à ce que je viens de décrire, ça dit quelque chose sur qui occupe naturellement ces espaces, et qui finit par s’en sentir moins légitime.
Et pendant qu’on est sur le sujet de l’espace, parlons des toilettes. Parce que la file d’attente aux toilettes féminines dans une soirée, c’est un microcosme à elle seule. Elle est interminable, elle serpente parfois jusqu’à la piste de danse, pendant que les toilettes masculines sont quasi vides. Ce n’est pas une fatalité biologique. C’est le résultat d’espaces festifs pensés historiquement par et pour les hommes, sans tenir compte du fait que les femmes prennent plus de temps aux toilettes, notamment parce qu’elles portent des vêtements plus complexes, parce qu’elles gèrent les protections menstruelles, parce qu’elles vérifient parfois leur téléphone dans un espace un peu plus calme. La file d’attente aux toilettes, c’est le sexisme architectural de la fête.

Mais avant même d’arriver sur cette piste de danse, il y a tout ce qui se passe dans la tête d’une femme qui prépare sa soirée. Comment elle va rentrer. Si elle peut se permettre un taxi seule à deux heures du matin, et si ce trajet sera sûr. Ce qu’elle va porter, et ce que ça va provoquer comme regard. Si elle sort avec des gens de confiance. Si son téléphone est chargé. Pendant la soirée, elle surveille son verre, elle surveille ses amies, elle repère les situations qui commencent à dégénérer. La fête, censée être un espace de liberté et de lâcher-prise, est souvent vécue comme un espace de vigilance permanente. Ce n’est pas de la paranoïa. C’est une réponse rationnelle à un environnement qui n’est pas toujours sûr.

Et dans cet environnement, il y a les hommes insistants. Ceux qui ne prennent pas non pour réponse. Ceux qui reviennent, qui suivent, qui touchent. Moi, ça m’est arrivé plus d’une fois de me sentir comme un bout de viande dans une soirée. D’être regardée, approchée, relancée, au point où le seul moyen efficace de s’en débarrasser était d’invoquer un petit ami imaginaire. C’est ce qu’on appelle le « boyfriend repellent » : mentir sur le fait d’être prise, parce qu’un « non » direct est souvent moins respecté qu’un « je suis à quelqu’un d’autre ». Ce que ça dit est édifiant : le consentement d’une femme pèse moins lourd que la propriété supposée d’un homme absent.
Et les chiffres confirment que ces expériences ne sont pas des exceptions. Selon une enquête publiée par Le Monde en 2025, une grande majorité des femmes a déjà subi au moins une forme de violence, verbale, physique ou sexuelle, lors d’une soirée ou d’un festival. Les gestes non consentis sur les pistes de danse, les commentaires sur le corps, les suivis insistants jusqu’à la sortie : des expériences communes, banalisées à force de répétition.

Il y a aussi la question de l’alcool, et plus largement des substances. Parce qu’il faut nommer clairement une confusion : « il avait bu » est devenu l’un des arguments les plus utilisés pour minimiser des comportements agressifs en milieu festif. Comme si l’alcool créait une zone de non-responsabilité. Mais la recherche est claire : l’alcool ne crée pas les comportements violents. Il désinhibe ce qui existait déjà. Quelqu’un qui agresse en état d’ivresse avait déjà, en lui, les dispositions à le faire. L’alcool n’est pas une explication. C’est une excuse. Et pendant que certains l’utilisent comme telle, ce sont souvent les femmes de l’entourage qui gèrent : qui récupèrent l’ami trop ivre, qui calment la situation, qui raccompagnent, qui veillent. La charge du care s’invite aussi en soirée.

Il y a un dernier angle que je veux aborder, parce qu’il dit quelque chose d’important sur le double standard qui structure la fête. Une femme qui sort souvent, qui boit, qui danse de manière expressive et libérée : elle est jugée. Perçue comme disponible, comme excessive, comme quelqu’un qui l’a « un peu cherché » si quelque chose arrive. Un homme dans la même situation est quelqu’un qui profite de la vie, qui sait s’amuser. Ce regard-là influence la manière dont on traite les témoignages de victimes, ce qu’elles osent raconter et à qui. Et il contribue à maintenir une culture où certains comportements restent impunis parce qu’on a décidé, collectivement, que la fête était une zone grise.

Pourtant, des choses bougent. Et c’est important de le dire.

Des festivals, des clubs, des associations ont commencé à prendre le problème à bras-le-corps. En France, des collectifs comme Consentis forment les équipes de sécurité et le personnel des événements à repérer et intervenir face aux situations de harcèlement. Des festivals comme We Love Green ont développé des chartes de comportement, des espaces de mise à l’abri, des dispositifs de signalement accessibles sur place. Ces initiatives montrent que la fête peut être pensée différemment. Que la sécurité de toutes et tous n’est pas une contrainte incompatible avec le plaisir. Que lâcher prise ne devrait pas être un privilège réservé à ceux qui n’ont pas à surveiller leur verre.

Détricoter le sexisme dans la fête, ce n’est pas appeler à la fin des soirées, ni transformer chaque piste de danse en salle de tribunal. C’est simplement poser une question : est-ce que tout le monde profite vraiment de la même fête ?

Parce que quand certains dansent les bras grands ouverts pendant que d’autres esquivent, surveillent et gèrent, la réponse est non.

Allez, on respire. On continue de détricoter.

Parce que La pelote du sexisme… n’est pas prête d’être vide.

Diffusion mercredi 11 novembre 2026 – 10h20 / 17h05

D.Rousson

La Pelote du Sexisme prochainement Société